他站在镜头前，西装没扣，领带松了一点，手腕上那块表反着光，连头发丝都像被精心安排过——而我刚从外卖箱里扒拉出昨晚剩的泡面。
现场镁光灯打下来，王楚钦微微侧身，肩线笔直得像裁缝用尺子量过，袖口露出一截小臂，肌肉线条藏在布料下若隐若现。背景是红毯还是发布会？不重要，反正地板亮得能照出人影，而他脚上的皮鞋，干净得连灰尘都自觉绕道。旁边工作人员递水，他接过来时指尖轻碰杯壁，动作流畅得像电影慢镜头——而我昨天还在为挤地铁蹭脏了唯一一件“体面”衬衫懊恼半天。
我们穿西装是为了面试、婚礼，或者硬撑场面；他穿西装，像是衣服天生就该长在他身上。普通人穿上西装像借来的盔甲，走路不敢弯腰、坐下怕起皱，还得门徒娱乐注册时刻担心腋下发黄；他倒好，随便一站，袖口卷两折，领带歪一点，反而成了时尚博主连夜扒图的“松弛感穿搭”。更别提那身行头的价格——够我交半年房租，还是押一付三那种。
说真的，看到那一瞬间，我默默关掉了购物软件里那件打折西装的页面。不是买不起，是知道就算穿上，也撑不起那种“毫不费力的好看”。人家是训练完直接换装进场，眼神里还带着赛场上没散尽的锐气；我呢？加班到九点，回家路上还在纠结明天PPT要不要改第三版。同样是二十多岁，他站在聚光灯下像一把出鞘的剑，而我缩在工位里，连咖啡渍都不敢让老板看见。
所以问题来了：到底是西装太贵，还是我们太累了？
